El funeral de Francis

Recordatorio del funeral de Francisco Casavella

Viernes 19 poco antes de la 1 del mediodía, llego al Tanatorio de Les Corts donde enseguida veo en la puerta a Pedro, con el que había quedado. Francis era nuestro común amigo en la juventud, y de alguna manera fue también nuestro Lord Henry Wotton (*) particular.


Vemos por allí mucha gente, entre ellos escritores, gente del cine y críticos musicales que conocimos en su día, como Marcos Ordóñez, Manuel Huerga, Joan Bofill... Pero antes un abrazo a Alex, el hermano menor de Francis, con el que nunca tuve relación, pero con el parecido físico sobran las palabras. Pronto aparece también Ragnampiza, otro buen amigo y colaborador artístico de juventud, y María, la chica - pareja, ex-pareja (?) - de la última década de Francis. Esa mujer simpatica a la que va dedicado El Día del Watusi. Esa chica que cantaba en el gupo mod Kamenbert en los 80, que al saludarla aquél día en el Café Salambó de Gracia y comentarle Francis "Te acuerdas de Antoni?" Ella me dijo "¡Ah! ¡Tú eres el de Núria!" ( Me quedé parado. Así que yo era "de Núria", ¡por un solo beso que nos dimos! Recuerdos...). Ragna va con gorra y gafas, María ya tiene el rimel corrido. Les abrazo a ambos.


Hay bastantes escritores conocidos por el público, pero no tengo el gusto de conocerles yo, como Ignacio Martín de Pisón, Javier Cercas... El que no aparece es Ramón de España. Lo comprendo y me alegro, porque después del irrespetuoso artículo ( http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idtipusrecurs_PK=7&idnoticia_PK=571926 ) que le dedicó a Francis en El Periódico el día después de su muerte, estoy convencido de que más de uno - me incluyo - le habría dirigido algo más que palabras de haberse presentado al funeral. En resumen, le llama borracho y drogata y va del palo de "ya sabía yo que acabaría así". Ramón de España se suponía "amigo" de Francis... Este hombre aparecío en nuestras vidas en los primeros 80's, cuando ejercía de articulista en diversos diarios, guionista de comics y escritor. Puso por las nubes a Claustrofobia en un artículo publicado en el hoy extinto Noticiero Universal en 1984, bajo el título "Claustrofobia, buenos tiempos para la lírica". (http://www.geocities.com/otradisneylandia/claustrofobia2.html).

Era entonces De España un individuo cercano a los 30 años, mientras en nuestro entorno - Pedro, Mª José, Francis, Ragnampiza, un servidor - apenas estrenábamos nuestros 20. Rollizo, mofletudo, gafotas... El típico anti-héroe intelectual, moviéndose a caballo entre la brillantez y la pedantería, al que nunca le ví abrazando a hembra alguna, pero sí a numerosos vasos de cubata... ( Es cierto que recientemente ha declarado haberse pasado al Vichy Catalán, y me permito recomendarle desde aquí que no abuse del gas; es posible que su consumo le haga más chispeante, pero también que realce su barriga). De España era un hombre conocido y respetado entre la "modernidad" barcelonesa de los 80, mientras Francis era simplemente un administrativo en La Caixa soñando ser escritor. 25 años después, Francis se había convertido en el último premio Nadal de novela, y en la pluma más prometedora de la narrativa española, 3 de sus obras llevadas al cine; De España, en cambio, ha seguido publicando artículos y libros, pero sospecho que no le conocen ni siquiera sus vecinos, y la película que dirigió hace unos pocos años pasó sin pena ni gloria...


Francis en la foto interior de su primera obra y primer éxito, El Triunfo (1990)

Así que la única explicación que veo al artículo del amigo De España es una comprensible envidia frente al talento y éxito de Casavella, al que le hubiera convenido frecuentar más por si se le pegaba algo... Ya en la penúltima velada que compartí con Francis, hace ya algunos años, en la que casualmente topamos con De España, el saludo que le dirigió este fue poco afectuoso, y hasta diría que descortés... Nada, que ha sido una cobardía, porque si Francis estuviese aún vivo estoy convencido de que le habría dirigido una aguda y brillante réplica. Y qué Paquito ni qué leches! Francis, coño, Francis!

Pero bueno, ya se me pasa, ya entramos en la iglesia, y recojo el recordatorio, que ya indica que la ceromonia será atípica. No hay ninguna cruz, sólo el nombre real y artístico de Francis, y un fragmento de una de sus obras (El día del Watusi, ¿quizás?). El cura dice unas palabras que me escandalizan, pues eso de "es como si nos reuniéramos a tomar unas copas con él" me suena algo fuera de lugar, ya que me temo que la bebida ha tenido bastante que ver con la desaparición prematura de Francis, sospecho que mi amigo nos ha dejado a lo Nicholas Cage en Leaving Las Vegas... Toma enseguida la palabra un joven amigo de Francis, el crítico musical Miqui Otero, que hace un bonito repaso de su figura y da paso a una canción. Conociendo el amor de Francis por el rock&roll neoyorquino, mis oídos se preparan para Lou Reed o Johnny Thunders, y sin embargo, suena un bonito tema doo-woop. Y es que Francis, enciclopedia de la música, tambíen adoraba la música negra:


Looking for an echo. THE PERSUASIONS

Luego interviene brillantemente Ignacio Vidal-Folch, sosteniendo que Casavella nos deja no malogrado sino logrado, por los amigos que tuvo y el éxito que cosechó. Más sentimental está luego Joan Riambau recordando las ocurrencias de Francis "ve poniendo la segunda canción de la cara B". Silvia Sesé, su actual editora, no puede vencer el nudo en la garganta por el dolor, y apenas puede hablar.

Es una ceremonia religiosa muy atípica, en la que se celebra eucaristía y se da la comunión, pero las intervenciones de los amigos, la música y el estilo del sacerdote la hacen singular. La nota "tradicional" la ponen familiares y el cura - a pesar de su progresismo, patente en todas sus intervenciones - , y la "underground" el resto de asistentes al funeral. Se da paso a una nueva canción, un clásico del jazz vocal:



"My one and only love". JOHN COLTRANE & JOHNNY HARTMAN

La subyugante belleza del solo de John Coltrane, escuchada en el contexto del funeral de un amigo, es demasiado emocionante... Tengo que apretar las mandíbulas para aguantar el tipo. Ya llevo un buen rato moqueando; la ceremonia ha sido muy emotiva. En lo que va de siglo, apenas había compartido dos veladas con Francis. Sin embargo, entre los 19 y los 27 años había sido uno de mis grandes amigos, una persona esencial en mi vida en muchos aspectos. El saxo de Trane, la bonita voz de Hartman y mis recuerdos me hacen ese momento eterno y muy duro, a pesar de la enorme belleza de la música que suena (**). Por cierto, que el disco de Coltrane y Hartman al parecer se grabó todo en una sola toma, excepto el tema "My one and only love", que necesitó repetirse una vez. Se cuenta que el motivo es que Hartman - que llevaba una década sin grabar discos, y que fue impuesto por John Coltrane: "sólo grabaré un disco de jazz vocal si canta Johnny Hartman"- se quedó tan extasiado escuchando el maravilloso solo inicial de Trane, que se olvidó que tenía que empezar a cantar. No importó, porque John Coltrane repitió sin inmutarse, y consiguió mejorar su primera interpretación...

(Francis, como el Cid, aún ganas batallas después de muerto... Porque desde hace unos años, además de modernidades varias, estoy escuchando mucho reggae y jazz. Y Trane es uno de mis ídolos, pero desconocía la existencia de ese disco con Johnny Hartman, todo un clásico. Gracias, tío).

Y se acaba el funeral. Palabras de ánimo para la madre de Francis - la pobre mujer perdió también al marido hace escasos meses - , un abrazo a Ragnampiza, y Pedro y yo nos vamos de allí comentando la jugada. Y le digo: "tío, el cura ha dicho que no saquemos mensaje de esta muerte, pero yo saco uno: no perdamos nunca el contacto, no sea que tengamos que ir uno al funeral del otro a lamentar lo poco que nos hemos frecuentado".

Ya estoy en casa, y quiero dedicarle una canción a Francis. De un disco que me descubrió él, como no. Uno de los discos más importantes de la historia del rock&roll, Marquee Moon de Television. ¡Cómo flipé la primera vez que Francis me puso la canción del mismo título en su casa de la calle Campo Sagrado! (Y cúantas veces comentamos su parecido físico con Tom Verlaine...) Sin embargo, hoy elijo la canción que siempre me ha parecido más bonita, por su melodía y el excelente solo de guitarra: Guiding Light. Luz que me guía.


"Guiding light". TELEVISION.

Y después de cenar, como no podía ser de otra forma, un Gin&Tonic en homenaje a Francis. Con 3 generosos golpes de Angostura, porque hoy será un trago amargo. Eso sí, la ginebra no será Gordon's, sino Hendrick's. Los tiempos han cambiado.

(*) personaje esencial en "El retrato de Dorian Gray" (Oscar Wilde).
(**) por la noche, ya en casa, compruebo que esta canción, versioneada por Sting, suena en "Leaving Las Vegas" y no puedo evitar el llanto

Francisco Casavella, un diamante entre la ceniza

Francis, el día en que ganó el Premio Nadal de novela 2008



Mi amigo Francis falleció anteayer día 17 de diciembre, víctima de un ataque al corazón a los 45 años. En los últimos tiempos habíamos perdido el contacto, pero siempre he tenido un recuerdo para él, y de alguna forma sabía de su actual vida a través de amigos comunes y de la prensa. Francisco Casavella era seguramente el escritor español vivo más prometedor, ganador del Premio Nadal de novela de este año, y llevado al cine 3 veces ( sus novelas "Un enano español se suicida en Las Vegas", "El Triunfo", y el guión original de "Antártida"). Para mí siempre será recordado como el ideólogo de mi grupo de música Claustrofobia. El nos descubrió a grandes artistas como Jonathan Richman, Velvet Underground... Ya escuchaba a The Smiths antes de que aquí supiesen si quiera quienes eran. Compartimos en los primeros 80's muchas noches de juerga y charlas; eramos corrosivos y sarcásticos...En 2006 se publicó un disco doble de Claustrofobia, con rarezas, conciertos y material inédito. Francis escribió el texto de presentación. Hoy al leerlo me estremezco, pues parece su epitafio:

"La juventud es tantas cosas que puede ser un cigarro. Primero se fuma porque te dan el cigarro. Luego porque fumar queda bien, porque alivia, por placer, porque tenemos ocupadas las manos y la boca. Pero tarde o temprano el cigarro se va acabando. Lo ves y, además, quema. Las caladas son ardientes y ansiosas, y si antes ya eran ansiosas se han vuelto furiosas. Luego sólo queda humo en el aire y ceniza en el suelo. "¡Quiero otra juventud!", gritas. Pero se acabó. Y estás cansado.En ese sentido (y en ningun otro) he dejado de fumar. Y en cuanto a la nostalgia, soy una especie de exfumador converso. Me irritan quienes no saben vivir su tiempo y su edad sin darse cuenta de que la resignación de hoy ha sido la misma resignación de siempre. Lo que uno da de sí: no pensar, sentir a medias, dejarse ser. Pero entonces, amigas y amigos, el humo lo velaba todo, ¿verdad? ¡Qué tiempos aquellos! Nada de eso. No fue más que otra edad de piedra, otro espejismo. No hay que darle más vueltas. Aunque quizá una vuelta más... A veces me agacho a recoger la ceniza, como todos, la froto entre los dedos. Y a veces imagino que las cenizas se vuelven diamantes.


Conocí a los Claustrofobia con mi amigo de la adolescencia Ragnampiza gracias a un fanzine que nunca llegó a nada. El aborto quería llamarse "Malizia". A lo mejor se puede ser más ingenuo, pero entonces te tienes que comprar un pito. Porque éramos muy ingenuos. Y, unos más que otros, arrogantes y algo infelices. Y pobres. Casi de posguerra, vamos, como de Dickens. Pero eran unos tiempos en los que el humo lo velaba todo, claro que sí, y el fingimiento se volvió general. Le debo a Ragnampiza el compartir el lado cómico de todo aquello, el ver más allá de la farsa. Y a Pedro Burruezo le debo, y eso es mucho, la viva demostración de que uno puede rebelarse contra la situación que de verdad importa. Uno será lo que quiera ser: contra todo y contra todos. Intentar ser menos es como no ser nada. Pedro es un buen compositor, el mejor arreglista que he conocido y un cantante y letrista algo extravagante. En las actuaciones se transforma, desde luego. Pero era una lección verle construir las canciones en el local de ensayo con María José, con Antoni (*), con Sebas. Fuera del tiempo, lejos del efectismo. El modo en que le brillaban los ojos, su concentración mientras jugaba. Esa fue la primera vez que estuve ante un artista verdadero.


Y había una época, claro. Del 82 al 84 creo que ví unos cincuneta conciertos de Claustrofobia. Algunos fueron buenos y otros soberbios. En uno, en un pub de Sants, fuí todo el público. Pero no es eso lo que recuerdo con más fuerza, con más agrado, con mayor solvencia, ya que uno es como es. Recuerdo a unos seres de la discográfica Wilde Records cuya biografía daba algo de miedo. Recuerdo un viaje a Madrid, en aquellos autocares nocturnos de soldados, en el que conocimos a otro ser, recién salido de la Modelo, que se hacía llamar "El Tronco" y que había viajado a la capital con el fin de matar a "El Pecos". Con la conversación, se fue desvelando que "El Tronco" era hermano de la niña que murió en una avalancha de fans de un concierto de los Pecos. El hermano había salido de la cárcel y se iba a vengar. ¿Verdad o mentira? Digamos simplemente que no lo consiguió. Recuerdo estar en Rockola el día en que murió Eduardo Benavente y se paró la música y alguno de sus amigos llegó a la sala llorando. Ahora también están muertos. Para ellos tampoco hay tiempo.

Pero, sobre todo, recuerdo la cara de admiración de mucha gente y la cara de asco de otros tantos. No se puede gustar a todo el mundo. No se quiere gustar a todo el mundo. Esa era la idea. Y de la idea han quedado estas canciones, diamantes entre la ceniza. Buenas canciones arrebatadas, fuera del tiempo."



Claustrofobia: Pedro, María José, Antoni, Sebas, en la época en que Francis fue "todo nuestro público"

Descansa en paz, Francis, amigo.


BIBLIOGRAFIA de Francisco Casavella

Lo que sé de los vampiros 2008
El idioma imposible (El día del Watusi III) 2003
Viento y joyas (El día del Watusi II) 2002
Los juegos feroces (El día del Watusi I) 2002
El secreto de las fiestas 1997
Un enano español se suicida en Las Vegas 1997
Quédate 1993
El triunfo 1990

El texto de Francisco Casavella está incluido en el doble CD de Claustrofobia "Fiesta en la Noche (conciertos y grabaciones 1982-1984)", publicado en 2006.

(*) un servidor de ustedes

Relatos urbanos

El domingo por la tarde, frío y oscuro ya, paseaba con mi familia por las cercanías de la plaza de toros Monumental. Cuando emprendíamos el camino de regreso a casa, vimos lo que nos pareció el inicio de una pelea entre adolescentes latinos, cuyas protagonistas eran dos chavalitas (Por cierto, hago notar que en los medios se tiene una especial querencia por la expresión "reyerta", en lugar de pelea, especialmente si hay gitanos y navajas por medio). En efecto, pasamos a su lado y la discusión verbal continuaba, y a los pocos instantes, ya se estaban propinando empujones, patadas y tirones de pelo las dos mocitas...



... A este punto me sentí obligado a intervenir, y para cuando llegué de nuevo al lugar de los hechos ya estaban las jóvenes contendientes en el suelo, asidas la una a los pelos de la otra, y propinándose patadas y golpes con las extremidades libres. La mayoría de acompañantes de las litigantes permanecía impasible ante tan agresivo panorama. Me dio tiempo a recriminar la indolencia de los muchachitos antes de meterme en la faena. Otro adulto ya intentaba separarlas, y las conminaba a soltarse las cabelleras. Yo elegí a la contendiente más próxima a mí, y traté de separar su mano de los cabellos de la otra. Conseguido esto, la levante y quise alejarla del ring callejero, pero de repente se volvió y le atizó con la palma abierta en la cara a otra de las chicas, imagino que del grupo afín a la rival.


Finalmente la tomé firmemente, pero con suavidad, de los hombros, y me la llevé. A mí derecha se nos unió otra chiquilla, de muy escasa estatura y edad. Miré en derredor para ver si venía alguien más, lo cual no sucedió, así que extremé las precauciones porque estaba claro que "nuestro" bando estaba en franca minoría... Al principio del suceso, confieso que lo que más me había impresionado había sido no tanto la corta edad de las pugiles, sino tratarse de chicas. Pero en aquel momento lo que me llamó poderosamente la atención fue la reacción de la jovencita: yo esperaba resistencia por su parte ante mi protección, y sin embargo reaccionó relajándose. Pude sentir el alivio que le produjo mi abrazo protector por su hombro, algo así como una presa firme, rigurosa y determinada, pero cariñosa y protectora a la vez; me sentí como si fuésemos Clint Eastwood y Hillary Swank en la espléndida Milion Dolar Baby.




Maestro y pupila



Ella agradeció seguramente que la alejase de allí, pero con su honor a salvo. Mientras profería maldiciones contra parientes varios de la otra chavala, a mi lado su pequeña amiga me mostró un mechón de pelo de la otra, sonrío y dijo " mira, me llevo un trofeo". Madre mía. Caminé con ellas un rato y las dejé sentadas en un banco. Casi the end en mi historia...



Curiosamente aquel domingo había comido en mi casa un gran amigo, compañero de aventuras de juventud, que hace cierto tiempo se ha convertido al islamismo. Él bromeó conmigo acerca de si me animaría a hacer el Ramadán, lo cual denegué explicándole que, debido a la dieta que llevo a cabo relacionada con mi práctica deportiva, necesito comer unas 5 ó 6 veces diarias. Él me comentó : " cuando llevas días haciendo el ayuno de Ramadán, llega un momento en que "si, qué se yo, delante tuyo se están peleando, ni te inmutas...". Horas más tarde, pensé yo: "menos mal que no hago el Ramadán, porque de lo contrario, no hubiese podido mediar para acabar con la pelea de las chicas" :-)





Por cierto, que aquella tarde mi amigo me preguntó de súbito durante la sobremesa por dónde se ponía el sol. La pregunta me sorprendió, y me aclaró que era para "echarse un rezo". Le dejé una mantita y le conduje a la habitación de mis hijas. La pequeña estaba jugando por allí, pero él me dijo que no le molestaba. Oró, y luego me comentó: "tu pequeña ya puede decir que ha presenciado un rezo musulmán". Y es cierto. En esta etapa de mi vida me considero ateo; y mis hijas, que van a una escuela de inspiración cristiana y están bautizadas por la iglesia católica, no rezan ( al menos en casa). Asi pues, curiosamente la primera oración que se ha escuchado en nuestro hogar ha sido islámica! :-)

Entrenando en el submundo

Domingo 2 de noviembre, 8 y pico de la mañana. En Barcelona llevamos dos días de chubascos, y salgo de mi casa bajo la lluvia. Es de esas ocasiones en las que está claro que lo mejor que podía hacer uno es quedarse en casa, abrigadito y recuperándose de esa dolencia que ya me está empezando a preocupar un poco. Hace dos semanas ya que me he puesto en manos de Carles, fisioterapeuta, ex-triatleta, que parece que sabe muy bien lo que se hace. Acudí a él por molestias en la pierna derecha, que mi amigo Ramon diagnosticó de inmediato como pinzamiento del nervio ciático, y acertó. En la primera sesión, el día 22 de octubre, mi fisio diagnosticó sobrecarga muscular generalizada en las piernas, en particular en el gemelo izquierdo. Indirectamente, ello me provocó una contractura en la planta del pie izquierdo, lo que a su vez - pues no detuve mi entrenamiento a causa de su aparición - me ha llevado a ese daño en la pierna derecha. Mi fisio sentenció: "estas piernas no están para competir".

Sus manos llevaron alivio a mi maltrecha pierna derecha, pero mucho más bien aún me procuraron los consejos de Carles. Antes incluso de examinarme, ya me sugirió por teléfono no que no interrumpiese mi entrenamiento actual, sino que lo sustituyese por sesiones de elíptica a la misma frecuencia cardíaca objetivo que tuvieses, pero reduciendo el tiempo a la mitad; con ello evitaría perder la forma cardio-vascular a pesar de no correr. Y el segundo gran consejo ha sido que entrene más variación de frecuencias cardíacas. Una de las grandes ventajas de ser atleta de resistencia es que las pulsaciones en reposo son muy bajas comparadas con el resto de mortales comunes (el año pasado día 42, ahora estoy en 45; al parecer Miguel Induráin andaba por las ¡32!. Y Björn Borg, el mítico tenista sueco, 36). Siendo mi frecuencia cardíaca máxima de 187, gozo de un abanico muy amplio, que no estoy aprovechando.

Por cierto, que el último electrocardiograma me lo hicieron hace escasas semanas, y la anécdota fue que la joven doctora, sorprendida por mis bajas pulsaciones, me preguntó con cierta inquietud si hacía mucho deporte. Al decirle que sí, que era corredor, se alivió y me reveló el dato de las bajas pulsacionesde Mikel Induráin. Puso una anotación en la hoja que aparece en el informe, como podéis ver... :-)




Pero bueno, volviendo a mi terapia, el primer gran cambio al salir de esa sesión ha sido aplicar el gran consejo de entrenar más frecuencias cardíacas. El entrenamiento cardiovascular que llevo siguiendo últimamente consta de sesiones variadas, pero que invariablemente me hacen trabajar por encima del 80%; puro trabajo aeróbico y, en muchas ocasiones, pasando del umbral anaeróbico. Así que la semana pasada , después de mi segunda sesión con el fisio - que me encontró mejorado-, ya he probado a correr unos 10 km, una horita, por debajo del 70% de la frecuencia máxima, yendo a 6' 00" el km durante los primeros 7, y los últimos 3 a 5' 45". Me he sentido muy extraño corriendo "lentamente", pues en mi entreno actual la carrera contínua la estaba haciendo a ritmos entre 5' 00" y 5' 20". Durante el entrenamiento del maratón, mi ritmo mínimo era a 5' 30". Así que yendo a 6' 00" siento que voy muy lento, a pesar de que sé que no estoy bien, y que al acabar la sesión tenía una ligera cojera...


... Una persona juiciosa dejaría de entrenarse, o se ceñiría a la elíptica y la bici estática para recuperarse, pero uno es como es, y por eso no sólo corrí el viernes, sino que el domingo me presenté a correr el XXX Cros de Sants , soportando además una intensa lluvia durante buena parte de la carrera... Pero eso lo relataré en mi siguiente entrada, en la que realmente iba aquí, cuando empezaba a decir que era domingo , 8 y pico de la mañana, y estaba saliendo de mi casa bajo la lluvia... Pero ya sabéis, servidor se enrrolla y divaga que da gusto...

Blumenkraft

Publicado en 2003, Blumenkraft es para mí el mejor trabajo de música electrónica en lo que llevamos de siglo, superando al también brillante "No Roots" de Faithless (2004). Blumenkraft es el primer álbum de Ott, productor discográfico que ha trabajado con Brian Eno, The Orb, James, Killing Joke, Sinead O' Connor, Transglobal Underground... Aunque su reconocimiento empezó en 2002, con sus colaboraciones con Simon Posford (Hallucinogen, Shpongle), el "rey" del psychedelic trance, y sus propios temas de psychedelic dub.



Somersettler. Ott.

Blumenkraft es un álbum para soñar despierto y verse transportado, con maravillas del reggae del siglo XXI como "Somersettler", el toque punjab de "Splitting an atom", la misteriosa "Billy the Kid strikes back" o el mayúsculo cierre con "Smoked glass and chrome". Por cierto que el nombre del álbum es una clara referencia a la psicodelia, ya que blumenkraft hace referencia a la expresión alemana "Ewige blumenkraft", contraseña para acceder a los "iluminados", ya utilizada por los hippies (ewige blumenrkraft en inglés se traduciría como "eternal flower power"). Por su parte, OTT toma probablemente su nombre de guerra utilizando las siglas de la expresión inglesa to go Over The Top ("pasarse", "actuar de manera escandalosa").



Splitting an atom. Ott.


La música de Ott es real, "orgánica"; mientras escuchas Blumenkraft, olvidas que es música electrónica gracias al tratamiento de las percusiones, los ritmos reggae, esas contudentes líneas de bajo, los toques árabes y punjab... Deberían aprender, y mucho, esos fantoches que abundan en la industria musical, que se creen que por incluir 3 acordes flamencos y 4 timbales ya están haciendo algo "auténtico", "world music". Desde que descubrí a Ott, Blumenkraft no ha abandonado mi iPod nano; vuelvo a él una y otra vez. Tiene algo que atrapa y seduce... ¿He dicho "el mejor trabajo de música electrónica en lo que llevamos de siglo"? Me quedo corto. Es mi disco favorito actualmente, me parece LO MEJOR que se ha publicado en todo el siglo XXI, en cualquier género musical...


Smoked glass and chrome. Ott. Excelente video-clip...

En enero de 2008, Ott ha publicado un nuevo trabajo, Skylon, otra maravilla del dub y la psicodelia electrónica. También absolutamente recomendado. Si escucháis a Ott y quedáis fascinados como yo, seguid con Shpongle, Younger Brother, Entheogenic, Hallucinogen... Bajo el tan bizarro nombre de psychedelic trance se esconde una música maravillosa, fascinante y compleja...

Mai Tai

Antes de que el otoño se vuelva más sombrío, y aprovechando esta racha de sol y temperatura suave, nos da tiempo a tomarnos el último Mai Tai de la temporada...

El MAI TAI es el cocktail exótico por antonomasia, el abanderado de la cultura tiki. Fue inventado en 1944 por Victor “Trader Vic” Bergeron en su restaurante de Oakland, California. Se suele pensar que el cocktail es polinesio por su sabor exótico y por el nombre; lo cierto es que sólo el nombre lo es. El día que creó la bebida, Vic se lo ofreció a dos amigos tahitianos, Eastham y Carrie Guild. Después de un sorbo, Carrie exclamó en su idioma: “Mai Tai! Roa Ae!”, que significa algo así como “No es de este mundo! Es lo mejor!”.

Victor Bergeron preparando una bebida en Hinky Drinks, antes de abrir su cadena de restaurantes y convertirse en Trader Vic

Este es uno de aquellos cocktails típicos para el que cada bartender dispone de su propia receta. Se han preparado infinidad de versiones, con mayor o menor acierto. La mayoría tienden a pifiarla añadiendo zumos y jarabes, y decorándolo con sombrillitas y todo tipo de excesos. Para mí sólo hay 3 recetas válidas: la original de 1944 de Trader Vic, la que publica la IBA (Internacional Bartenders Association) y la mía propia ;-)

Curiosamente, la receta original es hoy en día el cocktail más caro del mundo. Se sirve en el Merchant Hotel de Belfast y cuesta 750 £ (unos 1.200 €). ¿Motivo? El ingrediente base de la receta de Trader Vic era el ron jamaicano Wray & Nephew 17 años, que dejó de fabricarse hace mucho, y del cual se conservan en establecimientos sólo 2 botellas en todo el mundo. El resto, posiblemente un máximo de 10, está en manos de coleccionistas particulares
( si es que no se la han bebido ya). Una de las 2 botellas en circulación se halla en el bar Trader Vic de Londres – al establecimiento se le entregó ½ botella a condición de no usarla jamás -, y la otra… En el Hotel Merchant :-) ¡Ah! Para que sueltes las 750 £ más a gusto, los cubitos de hielo del Mai Tai millonario están hechos con agua de Fiji, la más pura del planeta. Además, conviene no olvidar que ese ron tenía 17 años en 1944… ¡Ahora ya es un anciano de 80!

Un ejemplar del preciado Wrey&Nephew 17 years old

http://www.themerchanthotel.com/html/bars/thebar.html

Mi receta es muy fiel al espíritu del original. Cuando en su día Vic se quedó sin el preciado ron, emuló su sabor mezclando dos rones distintos, uno de Jamaica y otro de Martinica. Yo procedo con estos ingredientes:

MAI TAI

4 cl Ron de Jamaica añejo (Appleton Estate V/X, de Wray & Nephew)
4 cl Ron de Martinica dorado (J.M. “paillé”)
2 cl Curaçao Rojo (Bardinet)
2 cl jarabe de almendra (orgeat Monin) (*)
zumo de una lima (3-4 cl), colado (**)

Graduación alcohólica: 26,1 º

Contenido alcohólico: 33,4 gr.

Hidratos de carbono: 21,1 gr.

Se remueve en coctelera con hielo, y se sirve en vaso ancho (tumbler) lleno de hielo (podemos utilizar el mismo que hemos usado en la coctelera). Se adorna con una de las dos mitades de cáscara de la lima utilizada, y una ramita de menta (estos son los adornos originales) .

Mai Tai (hecho por mí) servido en vaso old fashioned

El Ron Appleton V/X es relativamente fácil de encontrar; es un magnífico destilado blended, que contiene rones de entre 5 y 10 años. Mr. Ivan - experto en cultura y bebidas tiki - en su excelente blog "Bienvenidos a nuestro Tiki Lounge" me recomendó como respuesta a un comentario que le hice, un "salto cualitativo al utilizar Appleton Estate Extra" (de gama superior al V/X):

http://bastardosaffrin.blogspot.com/2007/07/he-encontrado-orgeat-en-barcelona.html

Ultimamente me gusta servir el Mai Tai en un gran vaso lleno de hielo, al estilo Trader Vic original (este también lo he preparado yo)

Los rones de Martinica ya hay que buscarlos en tiendas de licores con gran surtido. Las marcas más conocidas son St. James y Clément, pero este J.M. que yo utilizo no se queda atrás,para nada. Todos ellos son rones agrícolas, es decir, destilados directamente del zumo de la caña, a diferencia de los rones industriales - el resto de rones del mundo - , que se destilan a partir de la melaza, subproducto de la caña que se obtiene una vez extraído el azúcar. Así pues, gracias a su proceso de eleboracíon, el ron agrícola goza de un aroma y perfume incomparables, por lo que tiene etiqueta de Denominación de Origen Controlada. En mi receta utilizo J.M. paillé, un ron dorado , sutil aunque su graduación alcohólica es elevada (50º).

A pesar de mi encendida apología del ron de Martinica, confieso que durante muchos años,he estado empleando otra receta para el Mai Tai. El resultado era una bebida más "alargada" y dulce, y no funcionaba del todo mal; he aquí la receta:

4 cl Ron Añejo de Puerto Rico (Captain Morgan Black)

4 cl Ron blanco (Bacardi carta blanca)

4 cl Curaçao Rojo (Bardinet)

4 cl zumo de lima

2 cl jarabe de almendra (Santa Fe)

un golpe de granadina

Se parece bastante a la receta de la IBA, y resulta más económica que la que utilizo actualmente; pero eso sí, perdemos la calidad de los rones y esa unión mágica Jamaica-Martinica, industrial-agrícola. Veamos ahora la receta original de Victor Bergeron:

MAI TAI (receta original de Trader Vic)

2 oz. Ron de Jamaica (Wray&Nephew 17 años)

1/2 oz. Curaçao rojo (De Kuyper)

1/2 oz. jarabe de almendra (orgeat Garnier)

1/4 oz. jarabe de caña

zumo de una lima

Se bate en coctelera y se sirve en vaso grande lleno de hielo, adornando con una mitad de la cáscara de lima y una ramita de menta.

Así lo sirven en nuestros días en la cadena Trader Vic

MAI TAI (receta de la IBA)

3 cl. Ron Oscuro

3 cl. Ron Blanco

1,5 cl. Curaçao Rojo

1,5 cl. jarabe de almendra (orgeat)

0,5 cl. jarabe de caña

1 cl. zumo de lima

Se baten en coctelera todos los ingredientes excepto el ron oscuro, y se sirve en vaso alto con hielo. Se rellena, haciéndolo flotar, con el ron oscuro y se decora con una banderita de piña y piel de lima. Se sirve con pajita.

Los adornos mejoran el aspecto de un cocktail, pero hay que procurar no sobrecargarlo

Para terminar, aceptadme un buen consejo: Nunca pidáis un Mai Tai en otro sitio que no sea una coctelería seria. De lo contrario obtendréis una bebida mediocre, llena de zumos tropicales de bote, mucha sombrillita y poca profundidad. En Del Diego, en Madrid , hacen un muy buen Mai Tai, así como creo recordar, en El Born, en Barcelona. Y excelente, el de mi propia casa. Si os pasáis por aquí estáis invitados... :-)

Flores y sombrillitas son "muy monas", los zumos éxóticos son "muy ricos"... Ambas cosas transforman un gran cocktail como el Mai Tai en una girlie drink, una auténtica cursilada carente de equilibrio y sutilidad

(*) el jarabe “orgeat” es jarabe de almendra con un toque de agua de azahar. El de Monin es fantástico.

(**) se podría añadir jarabe de azúcar, aunque para mi paladar hecho para el disfrute de lo ligeramente ácido no es necesario. Los muy dulzones pueden añadir unos golpes de sacarina líquida. Este cocktail es tan rico en azúcares simples (curaçao, orgeat) que mejor evitar excesos…

Truco del día: para conseguir que un licor quede flotando en la superficie de una bebida, se vierte con delicadeza sobre una cuchara invertida situada encima del vaso. El efecto "cascada" consigue que el licor flote. Cuanto mayor sea la graduación del licor, más fácil será lograr la flotación.

Pain is temporary, glory is forever

Dedicado a Paula, Iria y Erica, las personas por las cuales me levanto cada día

Mi querido Guillermo T., triatleta y maratoniano, me dio en su momento muchos consejos para correr mi primer maratón. Seguramente el que más gracia me hizo fue aquel acerca de la profilaxis: "no te olvides untarte bien con vaselina en entrepierna, dedos y planta de los pies y, sobre todo, en la collonada" (*).

Pero sobre todo, se me quedó grabada la frase con la que titulo hoy. El dolor es temporal, la gloria es para siempre. Cuán cierto es. Al cruzar la linea de meta del Maratón Barcelona 2008, me olvidé de los 42 kilómetros, de las molestias en isquiotibiales, del sofocante calor para un primer domingo de marzo. Todo sufrimiento físico y psíquico desapareció y me invadió una sensación de euforia inmensa, orgásmica. Ganas de reirme sin parar; risa que me costaba controlar a pesar que en esos momentos se estaban llevando en camilla hacia una ambulancia a uno de los corredores que acababa de entrar en meta.

Sobran más palabras, os dejo con el mini-video del maratón, y mi gloriosa entrada en la meta. Oh, la música original no me gustaba y la he sustituido por una de mis canciones favoritas de Faithless. Ya puestos a editar el original, he añadido dos fotos al final :-) 3:30:03. ¡Qué bonito!

Música: "Soundcheck Jam". FAITHLESS

(*) gráfica expresion catalana para designar la zona testicular